Enquanto escrevo

“Ninguém sabe quem sou eu
Também já não sei quem sou
Eu sei bem que o sofrimento de mim até se cansou
Na imitação da vida, ninguém vai me superar”
Batatinha

Garanto que se pudesse, voltaria no tempo. Não para mudar algo, mas para viver tudo novamente. O passado guarda sabores incomparáveis. Tantas descobertas, tantos encontros, tantos sonhos... Únicos pela novidade, e pelo entusiasmo.

[Um dia, a saudade me tocou e desejei telefonar-lhe. Era tarde. Passavam das dez e não queria incomodar. Meses depois, quando o desejo de ouvir-te voltou, tomei às mãos o telefone, mas exitei. Chovia muito, o céu estava cinza e talvez, de mau humor, não me recebesse bem.]

Imagino que reviver o passado seja uma forma de manter viva a criança que fui. Lembro do brilho que meus olhos tinham e toda avidez com que enxergava o mundo. Esse mesmo brilho, hoje, perdeu parte da essência. Então, olho para trás e o recrio na lembrança.

[“Lembra-se daquela tarde em que lhe confiei um segredo?” Seria essa a pergunta que faria se tivesse telefonado. Não me recordo da confidência que fiz, mas lembro perfeitamente da sombra das árvores, do cheiro de menta e do seu sorriso. Tive medo que me respondesse com desdém, e novamente exitei em ligar.]

Habituo-me com o novo facilmente. Mesmo inseguro, gosto do desafio. Mas percebo que antes encarava a novidade com um encantamento indescritível e imensurável. Não havia, em mim, o receio pelo desacerto. A aventura era sempre a melhor parte da viagem. Agora crescido, me intimido pela incerteza e, muitas vezes, recuo.

[Encontrei uma foto que registra algo que comemorávamos. Ative-me apenas à ternura com a qual nos abraçávamos. Tínhamos uma cumplicidade mútua e pouco importaria saber, hoje, o que era comemorado. Quis muito lhe enviar a foto, mas julguei que não me reconheceria. Guardei-a com carinho.]

Recordo com uma clareza incrível as sensações de todas as descobertas de outrora. O frio na barriga, as pernas trêmulas, as mãos suadas. Até os cheiros e sabores meus sentidos são capazes de recriar. O prazer que tenho por essas lembranças é imenso, por isso sempre as busco.

[Mais uma vez apanhei o telefone. Encontrei um bilhete com a sua letra e tomei coragem de ligar. Mas se eu falasse do bilhete você zombaria de mim. Exitei. Talvez, num próximo ímpeto, eu ligue e consiga dizer o quanto você ainda é presente em minha vida.]

Encontro no tempo já vivido respostas para o caminho que percorro hoje. Percebo que minha dependência do passado é, na verdade, fruto da intensidade com que vivo o meu presente. No futuro, eu sei, ao reler estes textos direi - com lágrimas nos olhos: “Garanto que se pudesse, voltaria a esse tempo”.